| “Quisiera empezar preguntandote cuando y donde nacistes y un poquito sobre tu infancia.” I would like to start by asking you about when and where you were born and a little bit about your childhood. Thus began, formally, each of the four interviews I conducted with four immigrant Latina New Yorkers, who hail from Mexico, Ecuador, and the Dominican Republic, and whose life stories have led to their work in immigrant communities, as community organizers, social workers, teachers, cultural preservationists, lawyers and documentarians, who, in community and often personally, deal and have dealt with poverty, discrimination, machismo, neighborhood violence, barriers to citizenship, social and intergenerational trauma, the threat of deportation, and the challenges of being, as the Bronx-based Chilean-American rappers Rebel Diaz shout proudly in one of their anthems, “de aqui y de alla.”
Yo tambien, soy de aqui y de alla. I was born in Santiago, Chile, on September 14th, 1990, almost exactly seventeen years after the U.S.-backed coup d’etat that overthrew the socialist government of Salvador Allende and brought General Agusto Pinochet to power – and almost exactly six months after the end of his rule, which lasted from September 11th, 1973 to March of 1990.
For three years, under pro-labor, socialist president Salvador Allende, committed to progressive economic reforms, political polarization grew between left and right wing factions of Chilean society. Many supported Allende’s push for economic independence and worker rights, but he was also criticized for quick changes to the economy, which began to decline, partly due to his government’s desire for economic independence for Chile. US foreign policy actively opposed Allende’s election and ultimately helped support a coup d’etat against him. General Agusto Pinochet, the Nixon administration’s preferred candidate during a fiercely anti-communist era in the United States, was supported by a variety of US forces. CIA documents declassified during the 1990s contained information about various ways the US political establishment sought to undermine an Allende presidency. President Richard Nixon insisted on “making the Chilean economy scream,” economic credit was significantly reduced, and US money quickly began to pull out of the country, exacerbating shortages. Covert CIA operatives encouraged the idea of a coup among Chilean military figures. The CIA provided guns, tear gas, and $50,000 in cash to support the successful assassination of anti-coup, constitutionalist General Rene Schneider. Furthermore, the US telecommunications company ITT heavily funded Chile’s leading right-wing newspaper, El Mercurio, and was used by the CIA to clandestinely fund Allende opponents.
Meanwhile, in the fall of 1973, my father was thirteen, my mother, ten. My father grew up in Recoleta, a working-class comuna to the north of el centro, the eldest of three children who, struggling at home, largely raised themselves. My father would eventually leave the barrio as a scholarship student to a private school for European expats. My mother grew up in the emerging Nunoa middle class, to upwardly mobile German-Chilean parents working in industry and architecture.
That September, their lives changed, as Chilean military leaders occupied the port of Valparaiso, and ultimately stormed La Moneda, the Santiago presidential palace home to Allende. It is unclear whether Allende was murdered or committed suicide, but the coup d’etat put Pinochet in charge.
My parents’ disparate upbringings in these turbulent times ultimately led them both to la Universidad de Chile, where my mother, studying psychology, met my father, a neuroscience student. Both my mother and my father would end up in the Chilean anti-fascist student movement, my father imprisoned for his role as an activist in the strongly anti-dictatorship student government.
My father still won’t tell me much about his detention, though I admit I’ve been pretty afraid to ask. Two Decembers ago, when I went back to Chile for the first time in a half-decade, my uncle said to me, “I know you’re a political guy!” and invited me to go to an old detention center turned museum in the suburbs. He and I took a trip down to the Villa Grimaldi in Penalolen, past rows of fenced and gated single-story middle-class homes, across the street from striking workers at the Wal-Mart-owned Hipermercado Lider, the cordillera taking shape in the smoggy distance. It was here, among many other places, in this former Italian restaurant, that left-wing dissidents and other enemies of the state, like my father, were kidnapped, detained, and tortured. La Villa Grimaldi remains as a museum of fascist detention in Chile, and as I walked along the eerily quiet, pristine courtyard in the tranquility of summer weather, I listened to the stories of prisoners trapped in cages, mutilated, and in one particular instance, lynched and left prominently to hang on a tree branch facing the open-air prison. All in all, some estimated 35,000 people were the victims of human rights abuses in Chile, with approximately 28,000 of them tortured, including, famously, Chilean folk singer Victor Jara, his hands cut off and his body discarded outside the Chile Stadium, where he was first detained.
By the time I was born, however, my parents had leveraged their studies in the medical sciences and their anti-fascist student activism into stable upbringings for my sisters and me. Having participated in the famous referendum, known as the “No!” campaign, to get Pinochet out of office, my parents eventually became involved with one of the first tasks of Chile’s new democracy – reforming its disastrous, unequal healthcare system. My father, in particular, led us to the United States in hopes of learning how to make a difference in Latin America – first, when I was three, to study public health in Baltimore, and then, after elementary school back in Santiago, to suburban Washington, DC, where my father would end up working in public health reform at the World Bank, the very same organization he and his fellow students had critiqued from jail in 1980s Chile. In these ways – immigrant parents who were upwardly mobile in the homeland, my relatively stable, upper-middle-class upbringing in Santiago, and particularly, my being Chilean-American, one of the smallest and most fragmented Latinx immigrant communities in the U.S. – my childhood differed from the popular conception of the phrase “immigrant Latino.” I did not grow up in a barrio. In Maryland, I lived in neighborhoods that felt to me like places for rigid assimilation – in a depopulating early 1990s Baltimore, I lived in a neighborhood almost perfectly segregated by I-83, “the ghetto buster”, on the white middle class side, a leafy, suburban neighborhood a mere ten minute drive away from some of the poorest places in Maryland. In DC, most of the few Latinxs I knew spoke mostly in English, families striving to assimilate into the increasingly international but largely white Montgomery County, Maryland upper middle class. Though we would make family trips back to Santiago once every few years, and though I would, on occasion, as I got older, stop for pollo a la brasa or pupusas in increasingly Central American Wheaton, Maryland, it wasn’t until I went to college outside of Los Angeles that I re-encountered my Latinidad.
The first time I saw the wall was in November of 2011, a few months after my 21st birthday. I had already been living and going to a small liberal arts college in suburban Los Angeles for over a year, the kind of place where professors send their children to learn about cultural studies and Marxism, in a town best known as “the city of trees and PhDs,” where wealthy, learned twenty-somethings partied in cul-de-sac bungalows. Now I was making my way down through San Diego on a bus with my classmates and my professor, Susan Phillips. I remember the set of freeway sights I would come, again and again, to recognize as the last exits in California – the naval base, with its often-forbiddingly-huge boats docking by furtive glass buildings, the giant blue-and-orange “PALM READING” sign with the design of the eye sticking out of the pyramid, drab apartment buildings in various hues of tan. The first time, however, we took the second-to-last exit, not the outlet strip mall parking lot that marked the country’s end. Suddenly, we were on Dairy Mart Road and the endless strip malls turned into a semi-rural landscape: horses, shrubs, and the newer, sleeker fence, hugging the dusty cliff sides.
Eventually, we reached the Pacific. That day, a Mexican-American architect had joined us, and I was in the front of the group as we walked on the beach, talking to him and to Noemi, a Chicana who had recently graduated from high school in Ontario, CA, where we were doing research, and was auditing the class. We were the only Latinxs on the trip. I don’t remember much about the conversation, only that we were talking about home. Noemi and the architect were asking me if I missed Chile, when we suddenly hit the first wall, the corrugated metal wall where Tijuana ends, San Diego begins, and both give way to the ocean.
There was a gap in the wall. The gap, a literal window into Tijuana, was a space for people to talk to each other, monitored by the Border Patrol SUV perched absurdly on the sand. Though the U.S. side of the beach was a wildlife preserve, the Tijuana side was dense and crowded, a beachside city on the edge of the desert, not unlike some of the northern Chilean towns of my childhood. Immediately, a man offered to photograph us looking into Mexico, and another offered paletas. We didn’t go into Tijuana that day, instead heading to the rural border to work on supplying water for migrants. But the fence, and the way Tijuana made me think momentarily of La Serena, Chile, stayed with me. I would ultimately end up doing ethnographic fieldwork on both sides of the border – and walking through the wall, weekend after weekend. Every time I would walk into Tijuana, I would, within an hour or two, begin to think primarily in Spanish, and every time I returned to my college town in California, I felt reminded of the inescapability of my childhood, my parents, Latin America.
Now I am in New York, thousands of miles away from the wall, an oral historian, activist, and researcher here in the city, meeting and sustaining relationships with Latina immigrant activists and listening to my own still-shifting immigrant story. To reflect on the experience and to help myself adjust, I find myself doing what I have always done – writing, copiously. There is a phrase that I wrote in an early poem about the border, shortly after moving to New York and beginning this project: I sat on the wall, and felt closer. To me, to sit on the wall is to acknowledge and be proud of my belonging in two hemispheres even as I belong in neither. The story of how I’ve learned to sit on the wall is unique, complex – as are the stories and testimonios of the four women I have interviewed. Through story, I have sought to frame Latinidad, even in New York, this way: New York is not just an immigrant gateway, but a border town. How do testimonios engage the immigrant experience? How might testimonios, giving and listening to them, create a form of, so to speak, sitting on the wall?
In creating a bilingual documentary and research guide, my primary interest has been to present a story that complicates Latinidad, through the testimonios of immigrant Latinas, who all work with immigrants but whose migrations and upbringings differ significantly. Some, like my parents, left their home countries mostly to seek bigger opportunities in the United States. Others had no choice but to leave their countries, fleeing dire poverty, transphobia, joblessness, violence. Though all of my narrators experienced hardship both in Latin America and in New York, they experienced a range of material well-being in their home countries. Some migrated in early childhood, and through trips back to their home countries, developed binational identities, while others migrated more recently, doing work shaped by upbringings in Latin America. Some of my narrators were, at one point or another, undocumented immigrants and were therefore unable to return “home”, and even narrators who migrated through visas expressed, in different stories, barriers to education, employment, and fear of deportation because of their migration stories and statuses.
Importantly, in interviewing Latinas from a number of national, ethnic and racial contexts, I sought to further complicate the prevalent idea of Latinidad as a singular racial or ethnic experience. As a white-passing southern cone Latin American mestizo, one of the most transformative parts of this work was to be able to engage in dialogue about gender, race and ethnicity within a gendered Latina immigrant context, to fully engage, learn from, and represent a varied experience of Latinidad that is white, brown, black, mestizo, indigenous, Afro-descendant, Caribbean, South American, Central American, Mexican. To be sure, I do not make the claim that any of my narrators represents the whole of gendered experience in Mexico, Ecuador, Honduras, Colombia, or the Dominican Republic, or of Afro-Latinidad, mestizaje, indigeneity, or even whiteness and colorism within our community. There were also perspectives that I unfortunately had to leave out in order to create a project and documentary of manageable length: the voices of Puerto Rican and Cuban women, so historically present in New York and New York social movements, the voices of smaller Latinx immigrant communities, not just Chileans but people I met this past year from Bolivia, Panama, Costa Rica, Uruguay, conversations with self-identified white Latin Americans about race, the voices of Asian and Middle Eastern Latin Americans – Chinese Mexicans, Palestinian Chileans, Syrian Argentines.
Ultimately, though, the stories of these four immigrant Latina activists and their continued fights for human rights for New York immigrant communities are a window into the lives of four of the many hundreds of thousands of immigrants in New York that struggle, and grow, in their own ways, as they learn to adapt to and live in one of the largest and most powerful cities in the world. Here, I find it important to critique the very word “activist” – I believe that to be alive in this moment is to be political, and that many, many forms of “activism,” from the Yucatecan immigrant woman I know who supports an immigrant childcare group to the many immigrant youth I met in Bushwick and the South Bronx who spent long nights helping make posters for migrants rights rallies, go unrecognized. Nevertheless, in highlighting four immigrant women whose multinational upbringings and personal-professional journeys to do immigrant justice work, I want to convey not just a variety of immigrant experiences, but a variety of ways of being in the world as immigrant activists. As these women continue to struggle for justice in their homes, aqui y alla, in spite of being thousands of miles away from the wall that has come to symbolize the division, or as Gloria Anzaldua would say, “la herida abierta,”(the open wound) between the global north and global south, their lives, inevitably, move across the wall. It is my hope that by sharing these stories, I can encourage a broader community to imagine their own family relationship to borders, and learn, too, how to (metaphorically) sit on the wall and feel closer. |
“Quisiera Empezar preguntándote cuando y donde nacistes y un poquito sobre tu infancia.” Así comenzaban, formalmente, cada una de las cuatro entrevistas que realicé con cuatro latinas inmigrantes neoyorquinas, que provienen de México, Ecuador y la República Dominicana, y cuyas historias de vida han llevado a su trabajo en las comunidades inmigrantes, como organizadoras de la comunidad, trabajadoras sociales , los maestros, los conservacionistas culturales, abogadas y documentalistas, que, en la comunidad y, a menudo, personalmente, se han enfrentado con y siguen de enfrentarse con la pobreza, la discriminación, el machismo, la violencia en los barrios, las barreras a la ciudadanía, la trauma social y intergeneracional, la amenaza de deportación, y los desafíos de ser, como Rebel Diaz, los raperos chileno-estadounidenses que ahora viven en el Bronx, gritan con orgullo en uno de sus himnos, “de aqui y de alla.”
Yo tambien, soy de aqui y de alla. Nací en Santiago, Chile, el 14 de septiembre de 1990, casi exactamente diecisiete años después del golpe de estado, apoyado por los Estados Unidos, que derrocó al gobierno socialista de Salvador Allende y llevó al general Augusto Pinochet al poder – y casi exactamente seis meses después del final de su gobierno, que duró a partir de septiembre 11ª, 1973 a marzo de 1990.
Durante tres años, el presidente socialista Salvador Allende, en favor de los trabajadores, le dio la prioridad a las reformas económicas progresivas, mientras la polarización política creció entre las facciones de izquierda y derecha de la sociedad chilena. Muchos apoyaron el empuje de Allende por la independencia y los derechos económicos de los trabajadores, sino que también fue criticado por cambios rápidos en la economía, que comenzó a declinar, en parte por el deseo de su gobierno por la independencia económica de Chile. La política exterior de Estados Unidos se opuso activamente a la elección de Allende y en última instancia ayudó a apoyar un golpe de estado contra él. El General Augusto Pinochet, el candidato preferido por el gobierno de Nixon durante una era ferozmente anticomunista en los Estados Unidos, fue apoyado por una variedad de fuerzas de Estados Unidos. Documentos desclasificados de la CIA durante la década de 1990 contenían información acerca de varias maneras la clase política estadounidense tratado de socavar la presidencia de Allende. El presidente Richard Nixon insistió en “hacer que grite la economía chilena,” el crédito económico se redujo significativamente, y el dinero de empresas estadounidenses rápidamente comenzó a salirse del país, lo que agravaba la escasez. Mientras tanto, agentes de la CIA encubiertas alientaban la idea de un golpe entre las figuras militares chilenas. La CIA suministró armas de fuego, gases lacrimógenos, y $50,000 en efectivo para apoyar el asesinato de René , Schneide, el general constitucionalista en contra del golpe. Por otra parte, la compañía de telecomunicaciones estadounidense ITT en gran medida financiaba el periódico principal de la derecha de Chile, El Mercurio, y fue utilizado por la CIA para financiar clandestinamente a varios contrincantes a Allende.
Mientras tanto, en el otoño de 1973, mi padre tenía trece años, mi madre, diez. Mi padre creció en Recoleta, una comuna de clase obrera en el norte de el Centro, el mayor de los tres hijos que, luchando en casa, en gran medida plantearon a sí mismos. Mi padre finalmente se salio del barrio como estudiante de beca para una escuela privada para los emigrantes europeos. Mi madre creció en la clase media emergente de Ñuñoa, a padres chileno-alemanes móviles que trabajan en la industria y la arquitectura.
Aquel mes de septiembre, su vidas cambiaron cuando líderes militares chilenos ocuparon el puerto de Valparaíso, y en última instancia entraron a La Moneda, el palacio presidencial de Santiago y el hogar de Allende. No está claro si Allende fue asesinado o se suicido, pero el golpe de estado puso a Pinochet a cargo.
Las educaciones dispares de mis padres en estos tiempos turbulentos últimamente llevaron los dos a la Universidad de Chile, donde mi madre, estudiando la psicología, conoció a mi padre, un estudiante de neurociencia. Mi madre y mi padre terminarían luchando juntos en el movimiento estudiantil anti-fascista chileno, mi padre en prisión por su papel como activista en el gobierno estudiantil, y fuertemente anti-dictadura.
Mi padre todavía no me ha dicho mucho acerca de su detención, aunque admito que he tenido bastante miedo de preguntar. Hace dos meses de diciembre, cuando volví a Chile por primera vez en media década, mi tío me dijo: “Sé que eres un chico político!” y me invitó a ir a un antiguo centro de detención que se había convertido en museo los suburbios. Juntos, hicimos un viaje a la Villa Grimaldi, en Peñalolén, con sus filas de hogares de clase media con sus rejas varias. A través de la calle de los trabajadores en huelga afuera del Hipermercado Lider, una propiedad de Wal-Mart, la cordillera se iva formando en el smog de la distancia. Fue aquí, entre muchos otros lugares, en este antiguo restaurante italiano, que los disidentes de izquierda y otros enemigos del Estado, al igual que mi padre, fueron secuestrados, detenidos, y torturados. La Villa Grimaldi permanece como un museo de la detención fascista en Chile, y mientras caminaba a lo largo del patio, con su silencio inquieto, prístino en la tranquilidad del tiempo de verano, escuche las historias de los prisioneros atrapados en jaulas, mutilados, y en un caso concreto, linchado para colgar prominentemente en una rama de un árbol frente a la prisión al aire libre. En conjunto, se estima que unas 35,000 personas fueron víctimas de violaciones de los derechos humanos en Chile, con aproximadamente 28,000 de ellos torturados, incluyendo, famosamente, el canta-autor popular chileno Víctor Jara, con las manos cortadas y su cuerpo desecho fuera del Estadio Chile, donde fue detenido por primera vez.
En el momento en que nací, sin embargo, mis padres se habían aprovechado sus estudios en las ciencias médicas y su activismo estudiantil anti-fascista para proveer crianzas estables para mis hermanas y yo. Después de haber participado en el famoso referéndum, conocido como la campaña del “¡No!”, para expulsar a Pinochet de la oficina, mis padres finalmente se involucraron con una de las primeras tareas de la nueva democracia de Chile – la reforma de su sistema de salud desastrosa, desigual. Mi padre, en particular, nos llevó a los Estados Unidos con la esperanza de aprender cómo hacer una diferencia en América Latina – en primer lugar, cuando tenía tres años, para estudiar la salud pública en Baltimore, y luego, después de unos anos en la escuela primaria de vuelta en Santiago, a los suburbios de Washington, DC, donde mi padre se termino trabajando en la reforma de la salud pública en el Banco Mundial, la misma organización que él y sus compañeros habían criticado de la cárcel en el Chile de los 1980s. De esta manera – los padres inmigrantes que se encontraban en ascenso en la tierra natal, mi ninez relativamente estable, con educación de la clase media-alta de Santiago, y en particular, como un chileno, una de las comunidades de inmigrantes Latinx más pequeñas y fragmentadas en los EE.UU. – mi infancia difiere de la concepción popular de la frase “los inmigrantes latinos.” yo no crecí en un barrio. En Maryland, vivía en barrios que se sentían a mí como lugares para la asimilación rígida – en el ’93, en un Baltimore que se estaba despoblando, vivía en un barrio casi perfectamente segregado por la I-83, “el destructor del gueto”, en la parte blanca de clase media, un frondoso barrio suburbano tan sólo diez minutos en coche de algunos de los lugares más pobres de Maryland. En DC, la mayoría de los pocos Latinxs que conocia hablaban en Inglés, las familias esforzándose de asimilar en el Condado de Montgomery, Maryland, cada vez más internacional, pero en gran parte blanco y de clase media alta. Aunque volvíamos en viajes familiares a Santiago una vez cada pocos años, y aunque, en ocasiones, a medida que crecía, parava para pollo a la brasa o pupusas en la comunidad de Wheaton, Maryland, que con cada ano era mas centroamericana, no fue hasta que fui a la universidad fuera de Los Ángeles que me reencontré con mi latinidad.
La primera vez que vi la pared fue en noviembre de 2011, unos pocos meses después de que cumplí 21. Yo ya había estado viviendo y yendo a una pequeña universidad en los suburbios de Los Angeles por más de un año, el tipo de lugar donde los profesores envían a sus hijos a aprender acerca de los estudios culturales y el marxismo, en una ciudad mejor conocida como “la ciudad de los árboles y doctores”, donde jovenes ricos, aprendian y festejavan en bungalows y cul-de-sacs. En ese instante, yo estaba viajando al sur, a través de San Diego en un autobús con mis compañeros y mi profesora, Susan Phillips. Recuerdo el conjunto de monumentos de la autopista que llegaría, cada vez, a reconocer como las últimas salidas de California – la base naval, con sus barcos prohibitivamente-enormes que atracaban detrás de edificios de cristal furtivos, el letrero gigante de azul y naranja con su firma de “PALM READING” y su diseño del ojo que sobresale de la pirámide, edificios de apartamentos grises en diferentes tonalidades de color canela. La primera vez, sin embargo, nos llevó a la segunda a la última salida, desviandonos de los estacionamientos de los centro comerciales que marcan el final del país. De repente, estábamos en Dairy Mart Road y los centros comerciales sin fin se transformaron en un paisaje semi-rural: caballos, arbustos, y el muro fronterizo más nuevo y más elegante, abrazando los lados del acantilado polvorientos.
A tiempo, llegamos al Pacífico. Ese día, un arquitecto mexicano-estadounidense se había unido a nosotros, y yo estaba en la parte delantera del grupo que ya nos entramos en la playa, hablando con él y Noemí, una chicana que se había graduado recientemente de la escuela secundaria en Ontario, CA, donde que estábamos haciendo una investigación, y estaba auditando la clase. Fuimos los únicos latinos en el viaje. No recuerdo mucho de la conversación, solo que estábamos hablando de casa. Noemi y el arquitecto me preguntaban si echaba de menos a Chile, cuando de repente llegamos a la primera pared, la pared de metal corrugada donde termina Tijuana, San Diego comienza, y ambos dan paso al océano.
Había un hueco en la pared. La brecha, una ventana literal en Tijuana, fue un espacio para que las personas se comuniquen entre sí, controladas por la Patrulla Fronteriza SUV posada absurdamente en la arena. Aunque el lado de EE.UU. de la playa era un coto de la fauna, el lado de Tijuana era denso y lleno de gente, una ciudad junto a la playa en el borde del desierto, no muy diferente de algunas de las ciudades del norte de Chile de mi infancia. Inmediatamente, un hombre se ofreció a fotografiarnos mirando a México, y otro nos ofreció paletas. No fuimos a Tijuana ese día, en vez dirigiéndonos a las zonas rurales de la frontera a trabajar en el suministro de agua para los migrantes. Pero la muralla y la apariencia de Tijuana, que me hicieron pensar en un momento de La Serena, Chile, se quedaron conmigo. Finalmente, termine mis estudios haciendo trabajo de campo etnográfico en ambos lados de la frontera – y caminando a través de la muralla, fin de semana tras fin de semana. Cada vez que entraba a Tijuana, dentro de una hora o dos, empezaba a pensar principalmente en español, y cada vez que regresaría a mi pueblo de la universidad de California, me sentía cada vez mas recordado la inevitabilidad de mi infancia, mis padres, de Latinoamérica.
Ahora estoy en Nueva York, miles de millas de distancia de la pared, un historiador oral, activista e investigador aquí en la ciudad, reuniéndome y conectándome con activistas latinas inmigrantes y escuchándome a mi propia historia de migración, todavía cambiante. Para reflexionar sobre la experiencia y para ayudar a mí mismo ajuste, me encuentro haciendo lo que siempre he hecho – escribiendo, constantemente. Hay una frase que escribí en un poema temprano sobre la frontera, poco después de mudarme a Nueva York a partir este proyecto: “Me senté en la pared, y me sentí más cercano.” Para mí, sentarme en la pared es poder reconocer y estar orgulloso de mi pertenencia en dos hemisferios así como yo pertenezco a ninguno de ellos. La historia de cómo he aprendido a sentarme en la pared es única, compleja – igual que las historias y testimonios de las cuatro mujeres que he entrevistado. A través de la historia, he tratado de enmarcar la Latinidad, incluso en Nueva York, de esta manera: Nueva York no es sólo una puerta de entrada de inmigrantes, pero también es una ciudad fronteriza. ¿Cómo puedan acoplar los testimonios a la experiencia de los inmigrantes? ¿Cómo podrían los testimonios, darlos y escucharlos, crear una forma de, por así decirlo, sentarse en la pared?
En la creación de un documental bilingüe y una guía de investigación, mi interés principal ha sido presentar una historia que complica la latinidad, a través de los testimonios de las latinas inmigrantes, todas quien trabajan con los inmigrantes pero cuyas migraciones y crianzas son, entre si mismas, significativamente diversas. Algunos, como mis padres, dejaron sus países de origen en su mayoría a buscar mayores oportunidades en los Estados Unidos. Otros tuvieron ninguna opción pero que salirses de sus países, huyendo de la pobreza extrema, la transfobia, el desempleo, la violencia. A pesar de que todas mis narradoras se enfrentaron con dificultades tanto en América Latina y en Nueva York, tambien experimentaron una amplia gama de material de bienestar en sus países de origen. Algunos emigraron en la primera infancia, ya través de los viajes de regreso a sus países de origen, desarrollaron identidades binacionales, mientras que otros emigraron más recientemente, haciendo activismo inspirado por sus crianzas en Latinoamérica. Varios de mis narradores, en algun punto, eran inmigrantes indocumentados y por lo tanto no pudieron regresar a “casa”, e incluso los narradores que migraron a través visas expresaron, en diferentes historias, barreras a la educación, el empleo, y el temor a la deportación debido a sus historias de migración y estados.
Es importante destacar que, en entrevistar a las latinas a partir de una serie de contextos nacionales, étnicas y raciales, busqué a complicar aún más la idea predominante de la latinidad como una experiencia racial o étnica singular. Como un mestizo de piel mas guera del cono sur de América Latina, una de las partes más transformadoras de este trabajo fue la de ser capaz de participar en un diálogo sobre el género, la raza y el origen étnico dentro de un contexto inmigrante latina de género, para participar plenamente, aprender de, y representan una variada experiencia de la latinidad que es de color blanco, marrón, negro, mestizo, indígena, afrodescendiente, el Caribe, América del Sur, Centroamérica, México. Para estar seguro, no hago la afirmación de que cualquiera de mis narradores representa la totalidad de la experiencia de género en México, Ecuador, o la República Dominicana, o de la afro-latinidad, el mestizaje, lo indígena, o incluso blancura y colorismo dentro de nuestra comunidad. También había perspectivas de que desafortunadamente he tenido que dejar de lado el fin de crear un proyecto y documental de longitud manejable: las voces de las puertorriqueñas y las cubanas, por lo que históricamente presente en Nueva York y Nueva York movimientos sociales, las voces de los más pequeños de inmigrantes Latinx comunidades, no sólo los chilenos, sino personas que he conocido este año pasado de Bolivia, Panamá, Costa Rica, Uruguay, conversaciones con auto-identificados latinoamericanos blancos sobre la raza, las voces de latinoamericanos de descendencia asiática y del Medio Oriente – mexicanos chinos, chilenos palestinos, argentinos de descendencia de Siria.
En última instancia, sin embargo, las historias de estas cuatro activistas latinas inmigrantes y sus luchas continuas de los derechos humanos de las comunidades de inmigrantes de Nueva York son una ventana a la vida de cuatro de los muchos cientos de miles de inmigrantes en Nueva York que luchan, y crecen, en a su manera, a medida que aprenden a adaptarse y vivir en una de las ciudades más grandes y más poderosas en el mundo. Aquí, creo que es importante para criticar la misma palabra “militante” – creo que estar vivo en este momento es ser político, y que muchas, muchas formas de “activismo”, de la mujer inmigrante yucateca que conozco que soporta una grupo de los niños inmigrantes, a los jovenes inmigrantes con quien me encontré en Bushwick y el sur del Bronx, pasando largas noches ayudando a hacer los carteles de las demostraciones para los derechos del migrante, no se reconocen. Sin embargo, para poner de relieve cuatro mujeres inmigrantes y sus viajes multinacionales, a nivel personal y profesional, a trabajar por los derechos del migrante, quiero transmitir no sólo una variedad de experiencias de inmigrantes, sino una variedad de formas de estar en el mundo como activistas inmigrantes. A medida que estas mujeres siguen luchando por la justicia en sus hogares, Aquí y Allá, a pesar de estar a miles de millas de distancia de la pared que ha llegado a simbolizar la división, o como Gloria Anzaldúa diría, “La herida abierta” entre el Norte y el Sur global, sus vidas, inevitablemente, se mueven a través de la pared. Tengo la esperanza de que al compartir estas historias, puedo animar a una comunidad más amplia a imaginar su propia relación familiar con las fronteras, y aprender, también, a sentarse (metafóricamente) en la pared y sentirse más cerca. |
nueva york es la frontera 